她笔记|羽翼散文《老屋沧桑》《麦子》

2019-02-03 02:43:24 / 打印

就要过年了。

一直以为,年,在离泥土更近的地方。

当城市变得空落、冷清、安静,你知道人们都是去往远乡过年去了,无论那些地方多么偏远、逼狭甚至荒凉。你发现太多城里的人们都是乡村的孩子。他们的根脉,与远乡的土地房舍以及井水树木,脱不了干系。

《文漾》本期继续推荐浸润草色泥香的文字,作者羽翼(谭虹彩)散文二题。

[ 散文 ]

老 屋 沧 桑 (外一章)

  文 / 羽翼(湖北)

这是鄂西山区一个乡村的小山包顶,山顶上这陈旧的四合院依山而卧。据说这房屋有一百多年的历史了,我和我两个妹妹就出生在这里。我的祖辈不是地主富豪,这房屋显然是解放以后分得的。这个四合院不止住我祖父一家,我们还有一个邻居,三奶奶一家也住在这里。

我们在这院子里长大。除了邻家哥姐,我们没有别的玩伴儿。长大上学也是大人接送,日子艰苦也温馨。“白砂糖”“麦乳精”是记事时的奢侈品,我们就在这极其有限的条件下,在大人们的精心呵护下茁壮成长。随着年龄增长,就读学校的更迭,我们就渐渐远离了山村,走进不大不小的城市。祖父母的娇宠,父母的慈爱以及乡村的空气山水等等,牵绊着我们的心。我们从穿买布匹缝制的衣物到买市场上丰富多彩的衣物,从过年才能把好多平时很少吃的好食物摆上桌到想吃什么就吃什么,想什么时候吃就什么时候吃,从煤油灯到电灯,从村上小卖部的一部电话机到人人都有手机,再到网络全覆盖。好时代,我们赶上了,不得不惊叹这翻天覆地的改变。时间侵蚀风霜,记忆也日渐丰满,这座四合院却没有因为时代变迁而改变。

“为人不学艺,背断背篓系”,这是我们当地的一句俗语,就是说人一定要有一技之长,才能更好的谋生。为这,父母拼了命操劳。我们三姐妹年龄相差不大,当年家遭坎坷,家境不景气,父亲只能背井离乡给我们挣学费,不让我们辍学。为了我们能有一口饭吃,为了不再面朝黄土背朝天,父母把所有的血汗和精力都投资到子女教育上了,在当时的处境里,他们付出了比别人多无数倍的代价,典当了他们的健康与梦想,响应了当时的一句口号:“再穷不能穷教育,再苦不能苦孩子”,我的父母做到了。我为自己有这样的好父母而骄傲自豪。

写到这里我的眼泪簌簌了。我感谢我的父母和所有帮助过我们的亲人朋友以及陌生人。条件的局限与我们平平的智商,我们没进到那些名牌大学,我和老二分别读了中专卫校与师范学校,小妹读了湖北民族学院最后考上了研究生。我们没有功成名就,但我们都有了自己的一技之长,最终在为自己谋生的同时也为家乡为社会奉献了微薄的力量!

可想而知,也因为要供我们上学,当地家家户户都盖上了新房的时候,我们家依然一贫如洗,父母没有能力建设房屋了。

直到今天,老家的住房也没有什么改善。每逢过年,当我穿着华丽的衣服,拿着现代化用品走进苍老矮小的老屋时,心间五味杂陈,有穿越时空之感的同时,也每每心怀愧疚。

2019年的春节已经来临,我们又会聚进这个承载着我一切的老屋。虽已残损破旧,但我们不会把它丢弃。那些不舍的眼神,那些殷殷的期盼,都是从这里扎根发芽,从这里整装出发的。而每每归来,都是“亦崎岖而经丘,木欣欣以向荣”,直叫人想要把心安顿。

老屋沧桑,我要缝件披风为你御寒。

2019.1.29

[散文]

麦 子

文 / 谭虹彩(湖北)

面包店里陈列着许多胖乎乎的上了糖霜的全麦面包。服务生说他们的面粉是法国进口的面粉。我想中国没有麦粉了吗?我突然想起麦子,也是很久没有见过麦子了。

小时候我们土家山寨有很多麦田,我喜欢小麦的全部,从绿油油的麦苗到金黄的麦穗到精致的面粉,它们一惯的成长都让我很欣喜。

种小麦要精心培育。我们不说播种除草,单说收小麦,就是个扎实活儿,挥着镰刀顶着骄阳,与麦芒交锋。搬麦穗回家,一筐一筐的,当时没有脱粒机剥壳机,全靠双手和一些小农具来完成麦粒出壳。不晓得土家山娃还记不记得竹连枷、木风斗、竹簸箕呢?这时候可派上大用场了。父辈们忙得不亦乐乎,兢兢业业勤勤恳恳的劳作着。麦粒整好后,他们便欢天喜地的去面房磨面粉轧面条,回家烹饪各种面食,品尝丰收的喜悦。

可要是遇到梅雨季,雨水缠缠绵绵反反复复,各家院子一片湿地,屋檐水滴滴答答,直视麦穗遭殃,霉变发芽,大人们都很着急收成会减产,烦忧叹惜,蹙眉嘀咕,在科技机械尚未普及的时代,只能听天由命了。

而小孩们是不关心粮食的,在静静的只有雨声的院子里,有自己的娱乐活动和小心事。在互联网没出现的穷乡僻壤,土家娃没有手机游戏,没有LED大视频,也没有胖乎乎的糖霜全麦面包,也不知道山外有山,山外有海,山外有另一番模样,天真无邪地玩得不亦乐乎。当时的日子,狭隘贫瘠宁静,村里的乡亲们都日出而作日落而息,岁岁年年,家家没有太多不同。

后来改革开放,一切变了样。走过孩提,走过青春,我从没有关心过农事,也不知从何时起,我生活的乡下不再种麦子了。时隔多年,偶尔的思绪,又把我带回那个年代的一角,一抹碧绿的记忆,留恋回味,定格于脑海,成了人生风景里最质朴最纯真最美好的画面。

后来读海子的诗,遇见了他笔下的关于麦地麦子的事情,总觉得苍凉忧伤,和我感受的不大一样。长大的我也不曾想过自己一路走来会波波折折。世事难料,无论你生来多么单纯美好,理想多么丰满,但终究也逃不脱现实的洗礼与考验。经历多了,见的多了,我们也就不会捶胸顿足地抱怨,倒是会时而打趣自己说:“让暴风雨来得更猛烈些吧!”

是的,无论生活怎么待我,心间都要有一片自己的麦地,心里都要有一条通向光明的出口。正如罗曼•罗兰说:“真正的英雄,是那些看清了生活的真相,却依然热爱生活的人。”

我庆幸,我是!

作 者 简 介

羽翼,本名谭虹彩,湖北巴东民族医院主治医师,爱好文学与书法。

天津华信机械有限公司栏目导航